В 1988 году Калмыцкая АССР оказывается на грани катастрофы, когда молодые пациенты детской больницы начинают проявлять тревожные симптомы, указывающие на возможное заражение ВИЧ. Кирсан Аюшев, врач, чей долг — забота о здоровье своих маленьких подопечных, становится свидетелем того, как его скептически настроенные коллеги отказываются воспринимать ситуацию всерьез, считая, что такая угроза не может коснуться их закрытого региона. Однако Кирсан не останавливаться перед общественным недоверием и решает отправить анализы в Москву, полагая, что проигнорировать возможную катастрофу — означает разрушить будущее своих пациентов. Его опасения вскоре подтверждаются, и перед ним встает новая, пугающая реальность, заставляющая проложить путь к решительным действиям.
Получив результаты, Кирсан осознает необходимость активного вмешательства, чтобы защитить детей и их семьи от опасности. Ему на помощь приходит ученый Дмитрий Гончаров, и вместе они разрабатывают план по информированию общественности о реальных рисках и важности поддержки медицины. В условиях нарастающего недоверия и отсутствия информации их настойчивость становится символом надежды и стойкости. Это сотрудничество не только поднимает важные вопросы о необходимости научного подхода, но и демонстрирует, что даже в самые тяжелые времена можно противостоять хаосу, сохраняя человечность и стремление к спасению жизней.