В 1996 году, когда российская судебная система переживает серьезные изменения, строгий надзиратель Константин попадает в исправительное учреждение, и его жизнь кардинально меняется. Встретившись с отцом одной из жертв преступления, он начинает осознавать, что право на наказание — это не просто формальный процесс, а мощное эмоциональное переживание для тех, кто страдает от утраты близких. Это открытие заставляет его по-другому взглянуть на свое призвание и на возможности улучшения правосудия. Идея аутсорсинга смертной казни, первоначально пришедшая в его голову, вызывает глубокие раздумья, и он начинает формировать концепцию, способную вернуть справедливость и облегчить страдания тех, кто лишился родных.
Однако со временем самые лучшие намерения Константина оборачиваются неожиданными последствиями. Стремление к справедливости, вместо того чтобы оставаться идеалом, начинает превращаться в коммерческий проект, в котором материальная выгода начинает затмевать высокие цели. В атмосфере моральной неопределенности окружающих теряют ориентиры, и человечность постепенно угасает. Константин понимает, что путь к подлинной справедливости намного сложнее, чем он ожидал. Его жажда успеха ставит под сомнение изначальные идеалы и заставляет его глубже задуматься о сущности справедливости в этом запутанном мире, а также о своих собственных моральных убеждениях и их значении.